evet, meselenin eski veya yeni biçimlerde olmadığının; insanın hiçbir biçimi düşünmeden yazmasının, ruhundan özgürce kopup geldiği için yazmasının aslolan olduğunu şimdi daha iyi anlayabiliyorum.
şarap ve tütün kişiliği bozuyor. sigara ve bir kadeh votkadan sonra siz artık Pyotr Nikolayeviç değilsiniz; Pyotr Nikolayeviç dışında biri açığa çıkıyor: İçinizdeki benlik yayılıyor ve kendinize artık üçüncü bir şahısla konuşur gibi hitap ediyorsunuz: "o".
siz ya felsefe yapıyor ya da paradan bahsediyorsunuz. sizin için yoksulluktan daha büyük bir talihsizlik yoktur, bana göreyse çaputlar giyip dilenmek bin kat daha... Her neyse, siz bunu anlayamazsınız...
parmağım yanlışlıkla onunkine temas ettiğinde, ayaklarımız masanın altında birbirine dokunduğunda nasıl da heyecanla titriyor bütün vücudum! ateşe dokunmuşçasına hemen geri çeksem de, sonra gizli bir kuvvet tekrar zorluyor beni