Hayır Valère; senin için yaptığım hiçbir şeye pişman değilim. Öyle tatlı bir zor ki bana bunları yaptıran, istesem de elimde değil pişman olmak. Ama doğrusunu istersen, bu kadar mutluluk ürkütüyor beni. Seni sevmekte belki fazla ileri gittim diye korkuyorum.
Bazen, anlatılanların hiçbiriyle bağlantı kuramadığını, diğerlerinin çocukluk antikalıkları ve bunaltılarıyla örülmüş ortak diline katılamayacağını birine itiraf etmenin iyi geleceğini hissederdi. Fakat sonra engel olurdu kendisine; çünkü o dili bilmediğini itiraf ederse, bu kez bildiği dilden konuşmak zorunda kalacaktı.