St. Petersburg'daki Dostoyevski Müzesi'ndeki tek hakiki parçanın, fanus içinde saklanan ve kenardaki notta "Gerçekten Dostoyevski'nindir." diye yazan bir şapka olduğunu öğrenince gülümsedi belki.
Bakışmak, hiçbir kelime kullanmadan bakışlarımızla karşımızdakine kendimizi anlatma yoluydu elbette. Ama anlatılan şey de, anlaşılan şey de, aslında hoşumuza giden derin bir muğlaklık taşıyordu.