Yalnız mı? Ben mi yalnızım? Lakin yanılıyorsunuz, dünyada benim kadar kalabalık kimse yok. Bakınız, Beyoğlu’nun şu geniş boğazını dolduran halkı görüyor musunuz? İşte bunlar bütün benimdir; benim evimin, sokağımın halkıdır. Demin ne diyordunuz? Bunlardan iğrenmek, kaçmak… Sebep? Aksine, ben bunları severim; fakat sevmeyi bilmeli. Oh! Bu bir özel ilimdir. İşte şurada, bir kahvenin penceresinde oturur, saatlerle, günlerle, senelerle bu gezici sahneyi severek seyrederim.