Bir sabah, çok erken vakitte, annem odama geldi, "Sanırım baban öldü" dedi.
"Yine mi..." dediğimi hatırlıyorum.
Kalkmak istemiyordum, yorgundum ve yorganın altına girdim.
Babamı o kadar kör kütük sarhoş görmüştüm ki, gerçek bir ölüyle kör kütük sarhoş biri arasındaki farkı bilemiyordum. Sonra babam doktordu ve bir doktor ölemezdi.
Annem, "Bu seferki gerçek. Hadi kalk" dedi.
Kalktım. Odasına gittim. Yatağın yanı başına düşmüş, ağzı kan doluydu. Beni azarlamadı, gerçekten ölmüştü.
Mutluluk çok kolaydı. Babamın iyi davranması yetiyor, böylece annem mutlu oluyordu ve biz çocuklar da onunla birlikte mutlu oluyorduk.
Ertesi gün, babam eve geç vakitte, çok yorgun bir halde döndü; artık iyi davranmıyordu, aynı baba değildi.
Babama göre mutluluk o kadar kolay olmamalıydı.
Koyu bir Katolik olan büyükannem, çok dua eder ve babamın artık içmemesi için ayinler yaptırırdı. Bir gün babam bunu öğrendi. Bunun üzerine, parayı papaza vereceğine kendisine vermesini, ayini de bizzat kendisinin yapacağını söyledi.
Ayin şarabını düşünüyor olmalıydı.