Bugün gerçekten bugün müdür, yoksa dünün devamı mıdır, yeni bir günün içinde misin, yoksa devam etmekte olan bir günün ortasında mısın, belli değildir. Gecelediğin odanın penceresinden baktığında, bir şeyi belki bariz biçimde fark ediyorsun: görülen manzara, her şeye rağmen, yenidir. Karşında yükselen dağ parçası, kıraçlığı ve çomarlığı ile daha önce gördüğün dağların hiç birine benzemiyor. Çiğ taneleriyle ıslanmış olan pencere panjurları, asfalt, yapraklar ve her şey, sana bura'nın yabancısı olduğunu hatırlatıyor; belki de bunu basbas bağırıyor. Kabul etmek zorundasın.Fakat niye buradasın?