"Aynasıza bak,
beni sarhoş sandı." Gülümsedi ve kendi kendine düşündü. "Galiba da sarhoştum," diye ekledi; "ama bir kadın yüzünün beni sarhoş edeceği aklıma gelmezdi."
O bir çalgıydı; onun bildiği hayat, onun bilincini oluşturan bütün
hayat da bu çalgının telleriydi; müziğin akışı ise, bu tellere çarparak onları anılar ve hülyalarla titreştiren bir rüzgardı.
Konuştuğu sürece kız, ona ürkmüş gözlerle baktı durdu. Martin
Eden'in içindeki ateş onu da ısıtmıştı. Kız, yoksa bütün ömrümce üşümüş müyüm ben, diye kendi kendine hayret etti.