Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunun elinden garip bir tiksinti ile attığı bir sürü roman veya hikaye kitapları kafasının içinde, iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm veremediği, fakat başkalarının ve içinde bulunduğundan daha hakiki olduğunu açıkça gördüğü bir hayatı canlandırıyorlardı.
"Bana öyle geliyor ki,hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz..."