Yazar olacağım diyorsun. Yazarlık boş iş. Yazarlıktan para kazanmanın tek yolu var; o da yayıncının kızıyla evlenmek. Ama şu bıyığını kesersen senden güzel garson olur.
Herkes mutlu olmak istiyor, herkes zengin olmak istiyor, herkes ünlü olmak istiyor, herkes ilgi görmek istiyor ama kimse kendine hangi özelliğinden, hangi erdeminden ve hangi emeğinden dolayı bunları hak ettiğini sormuyor.
Buradan alın beni! Fırtına gibi hızlı bir troyka verin bana! Otur, arabacı, çal çıngırağımı, kanatlanıp uçun atlar, götürün beni bu dünyadan! Uzaklara, çok uzaklara, hiçbir şeyin, hiçbir şeyin görünmedigi yerlere. İşte gökyüzu karşımda yükseliyor, küçük bir yıldız parıldıyor uzaklarda; koyu ağaçlarıyla ve ayla birlikte geride kalıyor orman; mavi bir sis seriliyor ayaklarımın altına; sisin içinden müzik sesi geliyor; bir tarafta deniz, diğer yanda İtalya ; işte Rus köyleri de görünüyor. Şu uzakta görünen benim evim mi? Pencerede oturan annem mi? Anacığım, kurtar şu zavallı oğlunu! Şu ağrıyan başına bir damla gözyaşı dök, bak oğluna nasıl eziyet ediyorlar! Bas bağrına zavallı yetimini! Dünyada gideceği yer yok! Her yerden kovuyorlar! Anacığım! Acı şu hasta yavruna!. Bu arada, Fransız Kralı'nın burnunun altında bir şiş olduğunu biliyor musunuz?"