Delice aşkın bütün belirtileri vardı bende, ama kelime bir türlü gelmiyordu. Sanırım böyle anlarda sizinle alay ederek hatta kötü niyetle bile olsa "âşık" kelimesini telaffuz edecek bir sırdaş lazımdır, soruyu kendimize de soralım diye ; çünkü o zaman cevap kesindir.
O bakışların karşısında tek bir şey gelirdi içimden: Kaçmak. İsim değiştirmek, dünya değiştirmek. Bana şefkatlerinin, aşırı güvenlerinin, vakitsiz hayranlıklarının beni korkuttuğunu elimi ayağıma dolaştırdığını onlara nasıl anlatabilirdim?
...çocukları ana babaların görüşlerini, anlık beğeni ya da sıkıntılarını ifade eden isimlerle gülünç düşürmek gerçekten de çok ayıp, siz de takdir edersiniz ki bir isim bembeyaz bir sayfa olmalıdır ki, kişi ömrü boyunca yazabileceği ne varsa yazsın.
Bana hep böyle olur. Kelimelerin tadını unutacak kadar uzun süre susarım ve birden bent yıkılır, içimde ne varsa, tuttuğum ne varsa boşaltırım, bitmez tükenmez bir gevezelik başlar; daha çenemi kapamadan pişman olmuşumdur bile.