Bir çocuğun dalgın dalgın düşünmesinden hoşlanmıyorum. Varenka, canım; seyretmesi hoş değil! Yanında yerde bir paçavra kukla duruyor-onunla oynamıyor; dudaklarına götürdüğü parmak titriyor; öylece duruyor- kıpırdamıyor. Ev sahibesi şeker verdi; çocuk aldı, ama yemedi. Kederli, değil mi, Varenka?
Aklıma tuhaf bir fikir geldi ve o sırada içimi tatsız bir hoşnutsuzluk duygusu kapladı. Benim dostluğum, benim seven kalbim onun için önemsizmiş gibi geldi.
Sonra çevreme bakındım her şey her zamanki gibiydi... gri ve koyu renkli. Hep aynı mürekkep lekeleri, hep aynı masa ve evraklar, ben bile aynıydım; nasıl öyle aynı kalabilmişti her şey?