Anlayış beraberinde acıyı da getirir. Kitaplar, kısıtlı deneyimlerimizle hiç görmediğimiz bir dünyanın barındırdığı acılarla çevrelenmiştir. Bir başka deyişle, eskiden farkında olmadığımız ıstıraplarla karşı karşıya kalırız. Bir başkasının kederini derinden hissederken sadece kendi başarımız ve mutluluğumuzun peşinden koşmak zorlaşır. Kitaplar bizi başkalarının önüne ya da üstüne koymaz, başkalarının yanında durmamızda yardımcı olur. Bu sebeple bir başka açıdan başarıya ulaşıyoruz aslında."
"Biraz daha insaniyet kazanıyoruz diyebiliriz. Kitap okurken başkalarının duygularını paylaşabiliyoruz. Bizleri bitmek tükenmek bilmeyen bir telaşla başarıya koşturacak şekilde tasarlanmış bu dünyada, koşmayı bırakıp etrafımızdaki insanlara bakma olanağını elde ediyoruz. Bu yüzden daha fazla insan kitap okursa bu dünyanın biraz daha güzelleşeceğini düşünüyorum."
"Ben de geçiştirmek istiyorum."
‘"Geçiştirerek, gerçekten de benim için önemsiz bir hale gelmesini umuyorum. Gel gör ki öyle olmuyor. Onunla alakalı her durum kendini tüm ağırlığıyla hissettiriyor."
Her şey yoluna giriyor derken şu an olduğu gibi, yeniden çöküntüye uğradığı anlarla karşılaşıyordu. Elleriyle yanaklarına vurarak, kitabevinin önünde dolanarak veya şarkı söyleyerek geçmişinden uzaklaşabilse de bu uzun sürmüyordu.