Ne kadar cesur yaratıklarız, diye düşünüyor acıdan gözyaşları dökerek - sürekli kazıyıp yapıştırarak, evlerimizi ve bedenlerimizi üstünkörü onararak zamanın yarattığı hasarları sınırlamaya uğraşıyoruz ama çürüme yine de ilerliyor, amansızca, saçlar ağarıyor, cilt kırışıyor, toz ve pas birikiyor, duvar kağıdı lekelenip yırtılıyor, ayaklar çarpışıyor, tahta eğriliyor, eklemler kilitleniyor...