Bir makalede, sıradan bir şarkıyla ilgili olarak, "İnsanı ağlatan bir şarkı" deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta olsa, sevinç içinde dinlerdim o şarkıyı...Üçüncü bir makalede ise, can sıkıcı siyaset olmasa, Paris'te hayatın "harikulade" olacağı iddia ediliyordu; oysa ben gayet iyi biliyordum ki, siyaset olmasa bile, bu hayat benim için ancak korkunç olabilirdi ve Albertine'e kavuşabilsem, siyasetle bile, harikulade olurdu.