Yalnızken de: Tekbaşına kalan insan, kendi kendisini oyalamak, yalnızlığın onda açtığı ve kapatmadıkça içine düşme korkusunu altedemeyeceği bir kozmik kuyudan uzak durmak için oyunlar türetir
Yazma isteğinin dereceleri olabileceğini, okuma isteğinin de dereceleri olduğunu gözlemlemiş her okur tahmin edebi- lir iyi-kötü; bir tek dereceleri mi, bir de o derecelerin birinden ötekine değişik hız ve zamanlamalarla geçişler sözkonusudur. Bazı metinler gerektiği için yazılır; bazıları, hattâ, istemeye istemeye, düpedüz zorunluluk adına kaleme alınır. Bazıları- nı öylesine yazarız, öylesine: İstek dozu belirsizdir burada, ya yazarken açılır, tırmanabilir, ya da pek öyle uzun uzadıya ka- barmadan, gözle görülür bir kıpırtı daha kazanmadan sürüp gidebilir yazı. Tam tersi de olur: Yazma isteği o denli kabarıp taşkınlaşır ki, tıkanırız kâğıdın önünde: Bilen bilir, zevkin kali- bından, seddinden arttığı bütün durumlarda, demek yalnızca yazarken değil, bu katılaşma yaşanabilir. Katılaşma mi ille de, hayır, bazan gevşeme, yumuşama, çökelek oluş da.
Beklediğimizin bizim için hala uzak kayıtlarında, ilk fiillerin yarattığı güçlükleri nasıl öğrettiğini bilemiyor, kestiremiyoruz. Doğmadan önce doğarken neler yaşadığımızı öğrenemeyeceğiz. Ölmeden az önce, ölürken neler yaşadığımızı anımsamayacağız.
İlk fiillerin izleri de boşlukta.
İlk seslerin, hecelerin, kelimenin sökün edişi
İlk emekleme, ilk ayağı kalkış, ilk adım.
Yürümeyi öğrenme güçlüğü ile yürüme aczi içine düşüş arasında geçip giden hayatlar, hayatlar...
"İskenderun Sancağı'nın Şam'daki hükümete bağlanma- sından bir süre önce, Türkiye'de şapka devrimi olmuş; fes, sarık ve serpuş giyilmesi yasaklanmıştı. Antakya-Iskenderun Yurdu, Türkiye'yle birleşme yolunda yaptığı propagandada bu yeni durumdan yararlanarak, Türklerin fes yerine şapka giymelerini önermeye başladı. Bu olay ilginç bir gelişme- ye yolaçtıÖteden beri şapka giyen Rumlar ve Ermeniler bile şapka giyenlerin çoğunlukta olmasını önlemek amacıyla fes giymeye başladılar. Buna bağlı olarak, resmî dairelere şapkay- la girmek yasaklandı. Ancak, çeşitli engelleme çabalarına kar- şın şapka, Türkiye ile birleşmek isteyenler arasında, bir simge niteliği kazandı".*