Ben içeride, kulağımda ahizenin serinliği, uzaklardaki sana anlatırken, sana gülerken, sana ağlarken, bazen sessizce dinlerken, o, bu sohbetin kutsallığını bozacak, devamlılığına ket vuracak her şeyi engellemeye hazırmış gibi, göğsünü siper etmiş, adeta tetikte bekliyordu.