Evlerimizin arasındaki uzaklık, yaya on dakika, arabayla iki dakika olmasına rağmen, aramızda okyanuslar var sanki. Bu konuşmadan sonra kuleme geri döndüğümde ayışığı iki ince kavağı aydınlatıyordu, aklıma şu dizeler geldi: "Sonsuz konuşmamız, iki kavağın konuşmasına benziyor, yıllar süren konuşmamız dilsizleşti."