Çatı Katı
Nihan KayaÇatı Katı Gönderileri
Çatı Katı kitaplarını, Çatı Katı sözleri ve alıntılarını, Çatı Katı yazarlarını, Çatı Katı yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
"Kimse üzerine basıp geçtiğini bilmeyecek."
" Senin onların hayatı altında ezilip gittiğini hiç anlamayacaklar"
Sayfa 44Kitabı okudu
"Senin geçmişinde kaybolmuş geleceğini gördüm"
Sayfa 41Kitabı okudu
Uyku tutmayacak seni. Kalkıp ağlayacaksın. "Neyin var?" diye soracaklar. Verecek cevap bulamayacaksın. "Hiç!" diyeceksin yalnızca. "Hiç!"... Arkandan "Deli bu kadın," diyecekler; "Sinirleri bozulmuş, yok yere ağlıyor!"
Sen hep küçük kızların ip atladığı sokağa bakan tozlu camları silerken, seni bir gün bu dar hayattan kurtaracak beyaz duvaklı hülyalar kuracaksın, Gülbike. Omzundaki ağır yükün başka pencere pervazlarında sana ait olacağını sanarak teselli bulacaksın. Yüklendiğin hayatların tercihin değil, sana anneannelerinin bıraktığı eski bir miras olduğunu düşünmeyeceksin bile. Değişenin yalnızca başka fayans taşları, başka parkeler olduğunu hiç anlayamayacaksın. Bir gün geriye bakıp arkanda yalnızca temiz havlular, ütülü çamaşırlar, yıkanmış bulaşıklar gördüğünde, bu hayat senin mi, yoksa başkalarının mi; cevaplayamayacaksın.
Ama sen parmaklarındaki hüneri kek kalıplarına döküp çay saatlerinde orta ateşli fırınlarda pişireceksin, Gülbike. Vaktini senin gibi gün gün solan perdelerde yıkayıp bir akşam vakti rüzgarda sallanan çamaşır iplerine asacaksın. Edebiyat dergileriyle dolu kitaplık raflarının tozunu almakla geçecek gündüzlerin. Geceleri, akşam yemeğiyle kirlenmiş bulaşıkları yıkarken, sesi hep mutluluktan uçacak bir canlılıkta çıkan Gülce'nin gittiği tiyatroları, gezdiği sergileri, izlediği konserleri, konferansları dinleyeceksin. Onun hiç sönmeyen bir neşeyle parıldayan kahkahalı sesinden, anlattığı okul maceralarını duyacaksın. Ve susacaksın. Bir yandan lüfer kılçıklarını kirli tabaktan peçeteyle çöpe doğru sıyırırken, susacaksın. Sinema hayallerini biriktirdiğin çöp poşetlerini, akşamları kapınızın önünden geçen çöp kamyonlarına vereceksin. Ve baban yediği kurabiyenin lezzetinden gülümseyerek sana iltifat eder ken, memnuniyet senin mi, yoksa babanın mi; bilemeyeceksin.
Ve düşüneceksin. Erkek kardeşinin kirli çoraplarını yıkayıp asarken, vakit senin mi, yoksa Kemal'in mi; bilemeyeceksin.
Senin onların hayatı altında ezilip gittiğini hiç anlayamayacaklar, Gülbike. Yıkadığın her tabakta, ovaladığın her lavaboda seni bir kez daha öldürdüklerini hiç bilemeyecekler. Tozlu döşeme halılarında, kirli banyo fayanslarında devamlı silip süpürdüğünün kendi hayatın olduğunu fark edemeyecekler; ama sen susacaksın.