"Analık müthiş bir şey!" diye düşündü. Evlat sahibi olmak, dünyadan bütün bağları koparmak, yarattığı puta tapmak gibi olmalıydı. Evlenmediğine, çocuğu olmadığına, tuzağa düşmekten kurtulmuş bir gibi âdeta sevindi.
Yalnız şunu bil ki roman her gün yaptığımız malum hareketleri belirtmekte kalmamalı, fikirlerimizi, düşüncelerimizi, ruhumuzu, hem de bunların en iyisini, aksettiren, özünü veren parlak bir ayna olmalıdır.
İstirahat, tam bir istirahat. Size bundan güzel ne tavsiye edebilirim? Kitaplarınız, yazılarınız ve sakin bir köşe... Bu karışık dünyada imkanı olanlar için daha güzel, daha mükemmel bir yaşama tarzı tasavvur edemiyorum.
İkisi de hayatın kendilerine verdiği birçok şeylerin içinde olması gereken bir kimseyi düşünüyor, ona yanıyorlardı. Gidenden ziyade kendilerine, kendi yalnızlıklarına, çaresizliklerine ağladıklarını düşündüm.