Bugünlerde sık sık eksikliğini duyduğu şey buydu - düşünmek, hatta hiç düşünmemek. Sessizce durmak bir başına kalmak. Varoluşu, yaptıkları, açıkyürekliliği, parıltıları, sesi, hepsi buhar oluyordu ve ağırbaşlı bir halde kendine çekiliyor, karanlığa sallanan bir kama gibi kendine, başkalarının göremeyeceği bir haline dönüyordu.