Ben belki içeriği olmayan bomboş bir insanım, diye düşündü Tsukuru. Ama buna rağmen, bu olmayan içerikten dolayı, beni tercih etmişti bazı insanlar. Vakia değil miydi, gece kuşlarının gündüzleri istirahat etmek üzere isimsiz insanların çatı katlarında geri çekilmek istemeleri, oradaki boşluğu ve karanlığı arzu ettikleri için.