Tsukuru ölümü düşünmediği anlarda, hiçbir şey düşünmüyordu. Bu da ona pek zor gelmiyordu. Gazete okumuyor, müzik dinlemiyordu, iştahı da yoktu. Hayatta vuku bulan ne varsa, ilgisini çekmiyordu. Evde oturmaktan sıkıldığında, hedefsiz bir şekilde dolaşıyordu çevrede. Ya da istasyona gidiyor, bir banka oturuyor ve sonsuzca gelip giden trenleri izliyordu.