Her yerde yaşanır. Gurzuf'ta da. Fakat nerde olursa olsun, hayatı sevmek, hayata bağlı olmak insan için şart. Ahlâkın temellerinden biri de, belki en önemlisi de hayata bağlılıktır.
...öncesi gibi bütün bunlardan kaçıp kitaplara da sığınamıyordum. Kalbimin en derin bir yerinde dünyaya en az bir yüz yıl geç geldiğimi hissederdim, bu hisle duyduğum azap ve işkence içinde kitaplar da elimden düşüveriyorlardı.
...güldükçe gülmek istiyordum ama öylesine mutlu, öylesine sevinç içinde gülerken de ömrümüzün korkunç bir rüyaya, bir hezeyana benzediğini de hissediyordum