Başımız daha çok dönecek, en iyi bildiğimizi sandığımız sokaklardan geçerken. En yakınımızdakine dokunurken şaşıvereceğiz. Acemi bulacaklar bizi, tedirgin, kafası karışık, huysuz, umutsuz.
Şu baş dönmesini anlatabilecek miyiz?
"Bir gün yeni bir hayat başlayacak sevgilim. Bak sana ilk kez 'sevgilim' diye seslendim, hiçbir zaman göndermeyeceğim bu mektupla. Evet, yeni bir hayat başlayacak. Orada karşılaşacağız yeniden. Güvenecek hiçbir şeyimiz kalmamış olacak orada. Bedenlerimiz hiçbir denkleme güvenmediğimiz o boşlukta buluştuğunda, bambaşka bir şey doğacak. Boşluğu bedenlerimiz dolduracak. Hiçbir dokunuş bir öncekinden izler taşımayacak. Ebesi olacağız birbirimizin. Bu yeni hayattaki ilk sesimiz işittiğimiz ilk şey olacak. Hiç söylenmemiş bir söz olacak ağızlarımızdan çıkan."