.. özellikle unutulmuş kitapların izini bulmayı, yüzyıllardır yerlerinde duran, muhtemelen hiç okunmamış olan, kenarları tozdan kabuk bağlamış ama yine de kitap okumayan milyonlarca kişiden kendini kurtarabilmiş kitapları seviyordum.
Annem son üç gün boyunca hep ahlamış gibi görünüyordu. Bir bakışıyla kalbim buruşturulmuş bir kağıt gibi sıkışmıştı.Onu bırakırken insanın annesini gömmek zorunda kalması ne korkunç diye düşündüm.
İnsanlar unutulacak bir şeyleri olduğunda mı unutkan oluyordu? Unutkanlık sadece bir şeyi akılda tutma yetersizliği miydi? Belki de yaşlı insanlar aslında hiçbir şeyi unutmuyor, sadece akıllarında tutmayı reddediyordu. Belli bir oranda anıdan sonrası herkese fazla gelirdi. Demek ki unutmak da hatırlamanın başka bir biçimiydi. Hiçbir şey unutmayan insan bir şey de hatırlamazdı.
İnsanlar unutulacak bir şeyleri olduğunda mı unutkan oluyordu? Unutkanlık sadece bir şeyi akılda tutma yetersizliği miydi? Belki de yaşlı insanlar aslında hiçbir şeyi unutmuyor, sadece akıllarında tutmayı reddediyordu. Belli bir oranda anıdan sonrası herkese fazla gelirdi. Demek ki unutmak da hatırlamanın başka bir biçimiydi. Hiçbir şey unutmayan insan bir şey de hatırlamazdı.