"Sarı kafalı, parmaksız bebek gözlerini açtı. Ciyak ciyak bağırarak ağladı ondan sonra. Ağustosun yirmi üçüydü... veya yirmi dördü. Kimse bilemezdi. Bebek ağlamaya başladığında, doğumhanenin lityum kristalli dijital saati zamanın asla olmadığı bir zamanı işaret ediyordu, tam gece yarısını: Çift Sıfır : Çift Sıfır'ı."