Onu gören çok önemli bir randevuya geldiğini sanabilir. Halbuki o, her gün özenle giyinip, tıraş olup, merdivenlerden inip, rıhtımdaki yerine oturur. Ancak akşam feneri yakma zamanı gelince kalkar yerinden. Onu gören yıllardır bu rıhtımda birisini beklediğini düşünebilir. Yıllardır kimse gelmiyor. O da kimseyi beklemiyor zaten.