Kapımızın önünde karton bir kutu duruyor. Bir paket bu. Paketleri çok severim, içlerinde ne olduğunu tahmin etmek hep zordur.
...
Babam paketi açmaya başlayınca kalbim küt küt atıyor.
...
Nefes alamıyorum. Bir şey söyleyemiyorum. Soluğum kesildi. Ağzımı hareket ettiriyorum ama boğuluyor gibiyim. Yüzüm yanıyor. Kutuda Halit'in elleri var. Kesilmiş elleri ve kanı. Halit'in artık eli yok. Onun ellerini ezbere biliyorum...