Her tanrının kendine özgü bir tarzı vardır. Sözgelimi, Merkür’ün ayakları kanatlıdır. Tüccardır, dolandırıcıdır. Oysa 1922 yılında Moskova’ya yerleşen benim sevgili tanrımın, onarım tanrısının önlüğü kireç sıvalıdır, yosun kokar. Fırçasını bana da sürmüştür ve onun tanrısal dokunuşunun izini kışın da giydiğim sonbahar paltomda hala taşımaktayım.