"Ey yalnızlık, benim diyarım olan yalnızlık" -sessizliğin buzul dünyasında bu melankolik ilahi yankılanır. Zerdüşt kendi akşam türküsünü, ülkeye ebedî dönüşün türküsünü, son geceden önceki türküyü yazar. Çünkü yalnızlık her zaman gezginin yegâne evi, onun soğuk ocağı, onun taş damı değil miydi?