“Zamansız uğraşları vardı. Nedensiz yere, zihninde tam olarak canlandıramadığı anılarıyla baş baş kalmıştı. Kim olduğunu, nerede olduğunu, nasıl olduğunu unutuvermişti. Unutamadığı tek bir şey vardı; sabah erkenden kalkıp iki bank arasına oturmak ve maskesiz insanları saymak. Yegâne gayesi buydu…”