Her şeyin yolunda gideceğini söylüyorsun ama bundan hiç emin değilsin, sözlerin inandırıcı olmuyor, sesinin titrediğini duyuyorsun. Annenin omzunun üstünden, o uzak, içekapanık bakışlarıyla sana bakan babanı görüyorsun; seni hangi kefeye koyacağını bilmediğini, onun gözünde hep gizemli, anlaşılmaz biri olduğunu biliyorsun ama şimdi ömründe ilk kez babanla aynı görüştesin çünkü sen de kendini hangi kefeye koyacağını kestiremiyorsun ve kendi gözünde de anlaşılmaz bir insansın.