"Sen olmasan" diye tekrarlayıp dururdu beni her gün döverken. Bir bahane bulmak için fazla uğraşması gerekmezdi; sebzelerimi yememiş olmam, testte bir soruyu yanlış çözmem, kapıyı çarpmam... Hepsi beni dövmesi için bahaneydi. Sonunda, varlığıma bile tahammül edemez oldu. Ama bana her vuruşunda içimde bir boşluğun büyüdüğünü hissediyordum.