Ama resmi , onunla bağlantılı bütün düşünce ve anılarla süslenmiş olarak zihninde canlandırıyordu. Resim sakatlanmıştı bugün, yalnızdı; değirmen eksikti.
Çekmeceleri kapattı, esrarengiz bir şey yoktu içlerinde, elli yıllık ortak yaşamdı, bu masum öte beri hiçbir sır barındırmıyordu. Ne kadın resimleri vardı , ne kurutulmuş çiçekler, ne de gizli yazışmalar.
Vince'nin kafasındaki ''gerçek ev'' ağaçları, çalıları, yetiştirilecek çiçekleri ve evcil hayvanları, tamamen onun emrine amade bir çatı katı olan, sahiden kendine ait bir evdi.