Aslına bakılırsa, arka arkaya iki hayat yaşamıştı. Birisi, ilki, bir kiz evladı, eş ve anne olarak, ikincisini ise sadece bayan B. olarak, yalnız ve herhangi bir sorumluluğu olmayan, az ama yeterli bir maaş ile. İlk hayatı altı onyıl sürdü, ikincisiyse en fazla iki yıl. [...] (Öldüğünde) Köleliğin uzun ve özgürlüğün kısa yıllarını tatmış ve hayat ekmeğini son kırıntılarına kadar tüketmişti.