Dört gün. Bir ömür boyu, belki. Hangi uçağın düşeceğini, düş treninin son durağa ne zaman varacağını, sonunda yenik düşen inatçı yüreğin ne zaman durmaya karar verip pes edeceğini kim bilebilir? Hepimiz, tombul çocuklar, zayıf çocuklar, kahverengi, sarı, solgun, pembe, kırmızı, çukulata rengi rengi olan bütün çocuklar, hepimiz kanserli doğuyoruz, hastaneden hastaneye koşarak teşhis, tedavi arıyoruz.