"Biliyor musun, bir veda bile etmeden gitti," dedi, hayretler içinde. "Daha önce hiç yapmamıştı. Ömrü boyunca hiç. Son yıllarda bile. Ne kadar kızgın olursa olsun, ne kadar canı sıkkınsa da asla bana iyi geceler demeden yatıp uyumaz, veda etmeden de yola çıkmazdı."