Onulmaz yaraları olan bir adama benziyordu. Yüzüne, acının verdiği yeni çizgiler kazınmıştı. Gri teni, yastan yorgunluğunu gösteriyordu. Gözlerinin altındaki çökmüş deriler, geceler boyu uyumak yerine ağlayıp durmuş bir insanı anlatıyordu ve âdeta göğsündeki acıyı hafifletmek istercesine, hafiften öne doğru eğik duruyordu. "İnanamıyorum," diye tekrar etti.