Anlamanız gereken -ve geçen her seneyle beraber anlaşılması daha da güçleşen- şey, o zamanki dünyanın şimdikinden büsbütün farklı olduğu. Karanlık bir dünyaydı; önlenebilir kargaşalarla, önlenebilir hastalıklarla, önlenebilir acıyla, acımasızlıkla ve aptalca, kasıtsız zulümlerle doluydu; ama yine de, belki de o genel karanlık havanın bir sonucu olarak, tecrübelerim dahilinde artık mümkün olmayan, nadir ve gelip geçici güzel anlar da vardı.