Hayatımın heri kalanında bu tür bir depresyonla mücadele edip sonra da ölüp gideceğim demek, diye düşünüyordu, bu düşünceleri kendine bile acınası görünüyordu. Yeşil çeltik tarlaları bir anda bulanıklaşıverdi. Ağlıyordu. Sersemlemişti.
Ölmeyi düşünüyordum. Yılbaşında birileri bana bir top kumaş verdi. Yeni yıl hediyesiymiş. Kimonoluk bu kumaş, ketendi. Gri tonlarında, ince çizgilerle dokunmuştu. Bundan olsa olsa yazlık kimono olur, diye düşündüm. Yaza kadar yaşayacağım demek.