Yapayalnızdı demek. Bütün dünya feryat ediyordu: Öldür kendini, öldür kendini, hatrımız için. Ama neden kendini öldürsün onların hatrı için? Yemekler güzeldi; güneş ısıtıyordu insanı; hem bu kendini öldürme işi, nasıl koyulur insan bu işe, mutfak bıçağıyla mı, çirkin çirkin, her taraf kan olur-gaz kokusunu içine çekerek mi? Ama çok güçsüzdü; elini zor kaldırıyordu.