O biçimsiz vücutta, bütün hayatı boyunca utanç duyulacak bir yük gibi taşınan o bedende, bütün ilgiyi, bütün sevgiyi kendinden uzaklaştırmış olan o gülünç kalıp içinde nasıl bir ıstırabın ve ümitsizliğin sırrı vardı?
Benim gibi titiz insanlar, bu dünya üzerinde kendilerini hiçbir zaman rahat hissedemezler. Oysa, cahiller, hayatlarından memnundurlar ve tatmin edilmiş durumdadırlar. Ama, şairler, ince ruhlu insanlar, hayalciler, araştırmacılar, kuruntucular için durum hiç de öyle değildir!