Her erkek, çocuk sahibi olup onu sevene kadar yaşamın ve dünyadaki varlıkların anlamını kavrayamaz. Çocuk sahibi olduktan sonra tüm kainat değişir ve bundan böyle tüm varlıklar gözüne eskisinden daha farklı görünür...
Babam bahçesine tıpkı sevgiyle çocuğunu büyüten bir ana gibi bakardı. Hastalıklı bir bitkiyi, bir solucanı veya bir sümüklü böceği bir sanatkâr gibi incelerdi. Bahçesi onun derin düşüncelere daldığı katedraliydi. Babam tapınağına girdi mi onunla hiçbir şekilde iletişim kurulamazdı. Onun tekrar dünyaya dönmesini beklemekten başka çare yoktu.