Elbisesinin geniş siyah kolundan çıkardığı bir tomar beyaz kâğıdı havaya fırlattı. Kağıtlar savrularak, deniz kıyısındaki falezlerde süzülen beyaz martılar gibi masaların üzerinde uçuştular.
"Yaşlı bir adamın elinden son lokmalarını da mı almak istiyorsun, Bay Kolobkov? Peki öyleyse," diyen yaşlı adam elinden çantasını düşürerek şiddetle sarsılmaya ve hıçkırmaya başladı. "Al hepsini, afiyetle ye. Bırak da bir yaşlı adam. Parti üyesi olmayan bir sempatizan açlıktan ölsün."
Koridorların kaprisli dönemeçlerinden geçe geçe beş dakika kadar koştuktan sonra, kendini, koşmaya başladığı yerin önünde buldu: 40 numaralı kapının önünde.
"Kahretsin!" diye inledi Korotkov, ayağını yere vurdu ve sağa doğru fırladı. Beş dakika sonra tekrar aynı yerdeydi. 40 numaralı kapının önünde.
mavi giyimli iri yarı çaycıya sordu:
"Şikayet bürosu nerede, yoldaş?"
"Sekizinci kat, dokuzuncu koridor, kırk birinci bölme, oda 302," dedi çaycı, kadınsı bir sesle.
"Sekizinci, dokuzuncu, kırk bir... üç yüz... neydi... üç yüz iki,"
"O zaman bana kimliğinin çalındığına dair bir belge getir."
"Kimden?"
"Bina yöneticisinden."*
* Rusya'daki kalabalık toplu konut yapılarının da etkisiyle "bina yöneticileri" -bizdeki muhtar gibi- birtakım yetki ve görevlerle donatılmıştı. Bu yetki ve görevlerin arasında herkesin kendi ikametgahında yaşandığını belgelemek, taşınma ve ölüm gibi durumlarda kaydın silinmesi vb. vardı. Sovyetler Birliği'nin merkezi planlamalarında, herkese teorik olarak hesaplanmış belli metrekare yaşama alanları ayrılmaktaydı ve herkesin yurtiçinde kullanmakta olduğu aynı bir kimlik belgesi vardı.