Duymuş olduğum bu ses çok eskiden, başka hiçbir şeyi açık seçik hatırlayamadığım bir dönemden belleğimde kalan, konfor ve güvenlik, huzur ve tatmin ifade eden ve günün sonunda beni yatıştırıp uyutan ve rüyalara daldıran düzenli, ritmik sesti; bu, dünyada en yakın olduğum ve en çok sevdiğim iki insandan birinin yanımda olduğu anlamına gelen sesti.