Kendinizi başkalarından ayrı hissederseniz, diğer insanlarla; aranızda anlaşılmaz zıtlıklar bulunduğunu fark edersiniz: Sizi insanlardan ayıran ve gittikçe derinleşen alay, inanılmaz çelişme, bilgi ve duygu uçurumu. Artık yalnızsınız. Ne talih! Kalbiniz hala bunun dehşetini hissedecek derecede yaşıyor.
Sayfa 38 - Tonio'nun sanatçı-beşeriyet sorununa ilişkin açıklamaları.Kitabı okudu
"Neden böyle acayibim? Neden herkesle mücadele halindeyim? Neden hocalarımla aram açık ve diğer çocukların yanında yabancıyım? Bir de şu iyi ve alelâde vaziyetlerini sağlamca muhafaza eden orta talebelere bakınız, bunları hocaları gülünç bulmuyor, şiir yazmıyorlar, sadece herkesin düşündüğü ve yüksek sesle söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve söylüyorlar... Bunlar ne kadar müsterih, herkesle ve her şeyle arası iyi olarak yaşamaktalar! Bu iyi bir şey olsa gerek... Fakat neyim var benim? Sonu ne olacak bunun?"
Birbirine karşıt eğilimler arasında sallanarak, buzdan bir maneviyatla kemirici bir kösnüllük arasında sendeleyerek, vicdan azabı içinde, öldürücü, olağandışı, serseri, şaşırtıcı bir yaşam sürüyordu. Ve o, Tonio Kröger, bundan tiksiniyordu.
“Neden böyle acayibim? Neden herkesle savaşım durumundayım? Neden öğretmenlerimle aram açık ve başka çocukların yanında yabancıyım? Bir de şu iyi ve sıradan durumlarını sağlamca koruyan orta düzeyde öğrencilere bakın: Bunları öğretmenleri gülünç bulmuyor; onlar şiir yazmıyorlar, yalnızca herkesin düşündüğü ve yüksek sesle söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve söylüyorlar... Bunlar, ne kadar kaygısız, herkesle ve her şeyle araları iyi olarak yaşamaktalar! Bu iyi bir şey olsa gerek... Ama, benim neyim var? Sonu ne olacak bunun?”