Midesinde bir gül ağacı büyüyor. Ağacın saçakları kalbine tutunuyor. Kalbi attıkça tohum dallanıp budaklanıyor. Nefes borusu boyunca yükseliyor. Ağacın dalları damağına çarpıyor. Dilinin üstünden, dişlerinin arasından kayıp ışığa doğru uzanıyor.
Ben usul usul konuşanları seviyorum. "Aç mısın?" saçlara konan bir öpücük "Dışarı çıkmak ister misin?" uzatılan bir el demek. Uyumadan önce sert bir "İyi geceler,” yerine sessiz bir öpücüğü tercih ederim.
Kalbimin atmadığı anlaşılmasın diye göğüs kafesime bir kuş yerleştirdim. Uyumasam da her gece yatağa uzandım. Canlı görünmek için her sabah yataktan kalkıp yüzümü boyadım. Yemek yemesem de masayı her hazırladığımda kendi önüme de bir tabak koydum.