Ne kadar kurmaca olsa da roman yazmak, kaçınılmaz biçimde yazarın kendi benliğinin, kendi ruhunun sergilenmesiydi ve insanın arkadaşları, özellikle de halk, özel yaşamı hakkında karşılaştırmalar ve çıkarımlar yapmalarına yol açacak ne kadar az bilgiye sahip olurlarsa o kadar iyiydi.