Saçları daha da ağarmıştı, konuşması da sanki bozulmuştu biraz, tuhaf ve ilk anda insanı ürküten bir pelteklik vardı -ne olduğunu söylemek olanaksızdı, ama korkunç gerçekliği içinde, şu olgu tam karşısında duruyordu işte: Babası yaşlanmıştı artık. Bunun yanında her şey öylesine önemsizdi ki.