Huriye ekmeği bölmeden, ocağa odun atmadan ve daha bir sürü işi yapmadan önce "pisimlay" diye bilmediğim bir sözcük söylüyordu. Daha sonra tanıyacağım, herkesin dilinden düşürmediği bu sözcüğün; "Bismillah" demek olduğunu çok sonra anladım.
Bir fenalığı kilitlemekti pisimlay, dünyanın anahtarıydı. Ateşin yanmasını, yoğurdun mayalanmasını, güneşin doğmasını, Munzur Nehrinin çağlamasını sağlıyordu.